“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa.
Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu
tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng
ngày dạo gần đây...
Thư gửi mẹ.
Mẹ thân yêu của con !
“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm
mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à
?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con
quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia
đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền
đến thế nhỉ ?” .
 |
Bài văn lạ của học trò nghèo gây “sốc” với GV trường Ams (THPT Hà Nội - Amsterdam)
|
Mẹ
ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây
con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ,
hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ
con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây
thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền.
Cách
đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao
nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì
bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy
thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò
như con cứ vô tư đâu biết lo gì.
Hồi học tiểu
học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy
với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh
mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình,
là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để
trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm
mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức
khỏe không cho phép.
Rồi đến khi con học lớp
8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/
tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều
hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc.
Do ảnh
hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại
bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở
nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là
một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của
con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu
(theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà)
và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.
Hôm
trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý
viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường
đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn
thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã
ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét
tiền.
Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau
mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón
mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ
đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi
xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết
định đi xe buýt.
Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn
hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết
là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm
rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen
được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có
dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.
Con
bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong
viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn
phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ
hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải
mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh.
Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con
cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới
được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì
thế.
Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con
không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những
người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn
vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều
người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi
thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh
toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …
Con
sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện
phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi
mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo
lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại
lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc
là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …
Con
lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi
chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”.
Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử
hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT
nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ
đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già
quá rồi …
Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào
với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con
lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết
chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc
nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến
mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho
mình.
Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con
ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi
con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư
tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ
quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung
quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan
tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững
tin hơn.
Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất
cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có
lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như
mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng
đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi
thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
Vâng, con xin
nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và
bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm
gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh
mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm
chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình.
Hãy
để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn
thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm
đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân
so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những
người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền
không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.
Đứa con ngốc nghếch của mẹ
Nguyễn Trung Hiếu
19:46
Unknown
